Нет, это не «колхоз» и не «кастом»! Да, это пикап с задним расположением двигателя. Да, это та самая модификация, которая в русскоязычной Википедии описана как «для внутризаводского транспорта» (что, кстати, не совсем так). И да, этот ЗАЗ на ходу и восстановлен с минимальным отхождением от аутентичной конструкции.
Не многие знают, что Запорожский автозавод выпускал пикапы со стародавних времен! Вот только редко кто их видел вживую, поскольку такие машины не шли в продажу, а использовались для внутризаводских нужд – на огромных территориях между цехами постоянно требовалось что-то развозить в небольших объемах, но быстро. Такие машины за территорию предприятия не выезжали, и на учет, разумеется, не ставились. Хотя тут есть нюанс – коммьюнити любителей олдскульных «запорожцев» выяснило, что около десятка вполне товарных и зарегистрированных в ГАИ экземпляров в 70-х годах было отгружено для нужд ведомственного санатория при заводе!
Официально же оформить пикап для массовой продажи, как отдельный кузов с внесением в документы, было решено только на рубеже конца перестройки и начала распада Союза, на основе модели ЗАЗ-968М. Руководство ЗАЗа предположило, что подобный автомобиль может иметь спрос у населения, кинувшегося на волне смутного периода кто в кооперативный бизнес, кто в фермерское хозяйство… Тем более, что ниша была практически не занята — советская промышленность разнообразием пикапов потребителя не баловала.
Год начала выпуска «микрогрузовичков» на основе ЗАЗ-968М с дополнительной буквой «П» в индексе точно не установлен. Самая ранняя товарная серийная машина из тех, что известны коллекционерам, датирована 90-м годом. А вот датой завершения выпуска принято считать 1994-й, ибо пикапы перестали производить вместе со снятием с конвейера всей линейки разновидностей ЗАЗ-968 и окончательным переходом на линейку Таврии. Всего же пикапов ЗАЗ-968МП было выпущено около 2500 тысяч штук – информация эта неофициальная, но считающаяся в коммьюнити «зазоводов» более-менее достоверной.
Подавляющая часть из этих двух с половиной тысяч машин осталась (в)на Украине, поскольку производились они фактически в постсоветское время и уже не экспортировались в Россию. Ввозились единичные экземпляры — разве что владельцами, переезжающими на ПМЖ в нашу страну. С учетом этого, а также ввиду невероятно низкой коррозионной стойкости «зазиков», в России «Запор-пикап» является чрезвычайной редкостью. В московском регионе ЗАЗ-968МП можно пересчитать по пальцам одной руки.
На пикапы шли самые кривые, выбракованные кузова ЗАЗ-968М… А заводская технология формирования грузового открытого отсека была весьма грубой и халтурной. Задняя часть крыши со стойками срезалась «по живому», и по нижней линии окон вваривалась несколькими точками сварки гнутая П-образная труба. Собственно, она и образовывала кромку грузового борта. А панели отделки в грузовом отсеке были сделаны по аналогичной технологии с внутрисалонными! То есть, оргалит (прессованная труха) грубо обтягивался черным винилом. Разумеется, при установке в открытом кузове оргалит намокал от дождя, горбатился и рассыпался…
Из-за таких, с позволения сказать, «технологий», гнили пикапы стремительно – еще активнее, чем обычные ЗАЗ-968. Ведь машину никто не просчитывал с учетом требований к открытым кузовам пикапов. Соответственно, полости и ниши, которые в седане были защищены стеклом и крышей, оказывались открытыми всем осадкам, накапливали влагу и быстро ржавели. Усугублялось все это отвратительным качеством окраски в последние годы выпуска модели. Конкретно этот экземпляр добила длительная жизнь под открытым небом в глухой деревне – кузовные работы нового владельца ждали весьма масштабные…
Для проекта реставрации был приобретен инвалидный донор 1993 года с малым пробегом, гаражного хранения и в отличном состоянии. С него для пикапа взяли железо, массу деталей отделки салона, частично — двигатель. При компоновании кузова из деталей от двух машин возникло немало проблем по подгонке — к концу эпохи выпуска ЗАЗ-968М заводские штампы окончательно износились и кузовные элементы штамповались с ужасным качеством. Двери не соответствовали проемам, закрывались с касанием металла об металл, зазоры капота и багажника не лезли ни в какие ворота. За время агонии в деревне пикап многократно красился кисточкой и какой придется краской, но родной его цвет назывался «коррида» и был ярко-красным. Собственно, его и вернули машине при финальных работах по кузову.
Еще одной проблемой стало качество существующих в продаже запчастей. Оно отсутствует в принципе… Очень трудно купить нормальные тормозные цилиндры (их в машине шесть – по два на передних барабанах и по одному на задних), трудно найти неповторимые мелочи — специфические клипсы, закладные гайки и т.п. К примеру, так и не удалось пока разыскать… внутренние дверные ручки! У оригинальных деталей в местах крепления к двери есть вставки из белого пластика, которые со временем распадаются в порошок, и большинство ручек становятся непригодными для использования, хотя и сохраняют внешний вид… Поэтому ручки пока пришлось временно поставить похожие — от какого-то Москвича.
Необычным затруднением стал поиск прокладки между печкой и кузовом. Это резиновая деталь весьма сложной формы – ее не заменить герметиком, не вырезать из листовой резины, не отпечатать на 3D-принтере. Найти ее не так уж просто – прокладки последних лет выпуска, 80-90-х, буквально рассыпаются в руках, а вот более ранние и по сей день сохраняют целостность и эластичность.
Знаменитый «вэ-образник» воздушного охлаждения, с однокамерным карбюратором К-133 и масляно-инерционным воздушным фильтром — бесконечная боль почти каждого зазовладельца… Как же хозяева «Запоров» завидовали хозяевам ЛуАЗов, которым моторный отсек позволял без особого труда поменять родное вечно перегретое «сердце» на куда более спокойный, сбалансированный и тяговитый мотор от «жигулей»!
Багажник – сама суровость, сегодня трудно представить, что ваши сумки и прочая поклажа будут мирно соседствовать с рулевым редуктором, аккумулятором, бачком омывателя стекла, и бензиновой «вебастой»!
— Почему у «запорожца» багажник спереди?
— Потому, что на таких скоростях за вещичками нужно присматривать…
(Старый советский анекдот)
Кстати, хотя у нашего экземпляра аккумулятор установлен впереди, это вовсе не аксиома – заводчане несколько раз за время выпуска модели меняли местоположение батареи с переда на зад и обратно. Такие «рационализации», предлагаемые инженерами и механиками, приветствовались и стабильно оплачивались. А вот наличие смысла в модификациях обязательным критерием не было…
Усаживаюсь за руль и поднимаю в памяти ощущения от инвалидного ЗАЗ-968 деда моего однокурсника, на котором мы славно зажигали в юности (не с дедом – с однокурсником!)… Сиденья, узкие и с почти вертикальными нерегулируемыми спинками, стоят практически вплотную друг к другу – даже небольшую сумку с документами на тоннель пола толком не примостить! Слева руку прижимает дверь, справа – пассажир. Странности в ощущениях добавляет тончайший руль («баранка» скручена из пластикового прутка толщиной сантиметра полтора), а также стоящий вертикально крошечный штырек рукоятки КПП, который увенчан миниатюрным набалдашником, напоминающим колпачок от маркера. Все не такое, как на современных авто, и находится не в том месте, где ожидает мышечная память – будто автомобиль был создан для существ, изрядно отличающихся от людей по комплекции и физиологии…
Слава богу, что хоть спицы переключателей указателей поворота традиционные, от ВАЗ-«шестерки» – в инвалидном варианте 968-го за повороты отвечал крошечный и несуразный тумблер на передней панели!
Наш тест-драйв и фотосессия – это второй по счету выход пикапа из гаража «в люди» после реставрации. Асфальта реинкарнированный автомобиль еще толком не видел. За такое доверие мы простили ему плохо отрегулированное сцепление и заедающую, нажимаемую рывками педаль газа, голый тросик от которой преодолевает кошмарное трение в изгибах стальной трубки, ведущей от правой ноги водителя к мотору в багажнике. При этом, хотя в такое трудно поверить, на пути от метро Университет до Академической я умудрился ни разу не заглохнуть – спасибо отлично отрегулированному карбюратору!
Собственно, в динамике ЗАЗ-968МП не отличается от обычного ЗАЗ-968М с 40-сильным мотором. Если не бояться давить на газ (а большинство водителей «запорожцев» традиционно выделялись на дороге крайне вялым педалированием), машина по разгону не сильно проигрывает классическим «жигулям» и демонстрирует неплохую живость даже в современном уличном потоке. Бодрости (обманчивой) добавляет шумный в силу примитивности глушителя выхлоп.
Даже небольшие неровности на вполне приличной дороге ощущаются дискомфортно из-за трясучей передней торсионной (со стальными прутами, работающими на упругое скручивание) подвески. От упора до упора туговатый руль делает 3,5 оборота – маневры в ограниченном пространстве некомфортны, а контроль машины на скорости – понятие для нашего пикапа весьма условное. А вот тормоза, как ни странно, нареканий не вызвали – я ожидал гораздо худшего от отсутствия вакуумного усилителя вкупе с барабанами по кругу, однако реакция на педаль и замедление оказались весьма комфортными и предсказуемыми.
Весьма приятно, что даже в пробке не дал о себе знать фирменный запорожский перегрев, свойственный, наверное, 9 из 10 экземпляров. Дело в том, что причиной тяжелого режима работы мотора-воздушника являлись в большинстве случаев два фактора – толстенная масляно-грязевая «шуба» на двигателе и вольности в обращении со штатными воздухонаправляющими деталями. Щитки, распределяющие под капотом по двигателю потоки воздуха от вентилятора с ременным приводом, водители любили всячески модифицировать и даже выбрасывать («чтоб не мешали охлаждению!»). В нашем же пикапе мотор безупречно чист, а все детали системы охлаждения сохранены и тщательно закреплены на своих местах.
Не без труда выбравшись с водительского места, я еще раз оглядываю со стороны этот курьезный автомобильчик, и пытаюсь осознать – а насколько в принципе был полезен и оправдан выпуск пикапа на базе ЗАЗ-968М ? Вот как бы я в него грузил, скажем, мешки с картошкой или, к примеру, кирпичи? Черт, да никак! Сзади к грузовому отсеку не подобраться в принципе – там у пикапа, как и у любого «зАпора», капот с двигателем. С боков же забрасывать в машину можно разве что мешки с сеном — погрузочная высота очень большая, наполнять кузовок чем-то тяжелым было бы очень трудно, а разгружать – и подавно… Увы, нужно признать, что с практически-утилитарной точки зрения создание такой модификации было полным абсурдом, плодом сумрачного запорожского «гения» смутной эпохи…
Впрочем, сегодня утилитарность забыта, главное – это восторг и фан, который крохотный ярко-красный автомобильчик дарит на дороге владельцу и всем окружающим! Машине охотно уступают место даже в тесной пробке, каждый норовит просигналить и показать большой палец. Ради этого стоит им обладать!