Я кое-как свесил ноги в люк и упёрся рукой в броню башни. Водитель кричит: “Ты там крышку люка придерживай! А то грохнется на ноги, поломает (непечатное слово). И сам держись, сейчас поедем (два слова, обозначающих направление)”. Я вцепился одной рукой в крышку люка, а другой рукой схватился за кромку его проёма. Танк взревел и тронулся. И тут я понял, что это хрустят пальцы, а не броня. Ох, а ведь это только начало... Только бы как-то пережить эти минуты и хотя бы попытаться надавить на эти рычаги самому!
История этого танка заслуживает особого внимания. Без неё будет не совсем понятно, почему Т-62 получился именно таким, каким получился.
Всё началось в середине 1950-х. На вооружении Советской армии тогда стоял танк Т-54 и его модификация Т-55. Он был принят на вооружение ещё в 1946 году, и ни у кого язык не поворачивался назвать его плохим. Особенно у друзей из капиталистических стран. Но за десять лет буржуи (в первую очередь — заокеанские) здорово умотали вперёд и построили танк M48 (он же — Паттон III или Паттон 48). Коварные американцы сделали хитрый шаг: они впервые башню не сварили, а отлили. И наши Т-54 с такой башней ничего сделать не могли: их 100-мм нарезные пушки Д-10Т пробить броню М48 не могли. А это было, с военной точки зрения, неправильно. И тогда танк решили модернизировать ещё раз.
Новый проект назвали “Объект 140”. Его пытались построить на базе старого Т-54, но получилось не очень хорошо. К 1958 году стало понятно, что получается сложный и нетехнологичный монстр, который никому не нужен и задаром (хотя на его разработку ушло 16 миллионов рублей, по тем временам — сумма огромная). Главный конструктор “Объекта 140” Леонид Николаевич Карцев остался очень недоволен своим детищем. Впоследствии он написал о нём так:
Проект свернули. Как говорил тот же Карцев, сделали это без тяжёлых последствий. Отчасти благодаря тому, что параллельно “Объекту 140” шла разработка ещё одного проекта — “Объекта 165”. Он представлял собой гибрид из сразу нескольких наработок и уже существовавшего на то время Т-55: корпус и башню взяли от “Объекта 140”, боевое отделение — от “Объекта 150”, а мотор, трансмиссию и ходовую часть позаимствовали как раз от Т-55. Про Т-55 мы уже упоминали, про “Объект 140” тоже, а вот что такое “Объект 150”? А это ещё один наш подарок империалистам — первый и единственный ракетный танк, ставший потом известным под названием ИТ-1 — “истребитель танков”. В общем, заготовок было много, и новый “Объект 165” был готов всего за два года: в 1959 году на свет появились первые образцы нового танка. Ещё два года ушло на их обкатку, устранение замечаний и приёмку на вооружение. В итоге Т-62 был принят летом 1962 года.
Этот танк теоретически мог справиться с любой существующей на то время бронетехникой стран НАТО. И именно им мы должны сказать большое человеческое “спасибо” за Т-62. Вашими молитвами, как говорится.
Конечно, первое, что бросается в глаза — это ствол пушки. Стрелять из неё нельзя — танк демилитаризованный, и оружия в нём нет. Пушка осталась, но она тоже в нерабочем состоянии. Но она заслуживает несколько добрых слов: её можно считать гордостью этого танка.
Дело в том, что Т-62 — это первый в мире танк с гладкоствольным орудием. Казалось, нарезное было бы уместнее, почему оно гладкоствольное? А это как раз обусловлено спецификой танка — дырявить другие танки. Гладкоствольная пушка У-5ТС «Молот» была получена путём модификации пушки Д-54. Последняя на вооружение так и не встала, причём сразу по двум причинам.
Во-первых, она оказалась недостаточно эффективной в борьбе с иностранной бронетехникой, а во-вторых, военным очень не понравился дульный тормоз. Вы наверняка видели, что такое дульный тормоз — такая набалдашка на конце ствола. Если коротко — она помогает снизить отдачу при выстреле. Но всё-таки военные от него решили отказаться. Во-первых, он сильно демаскирует танк — при выстреле там видны и дым, и пламя. Во-вторых, дульный тормоз опасен для десанта, который во время выстрела может ехать на броне. В итоге военные решили, что чёрт с ней с отдачей, но тормоза не надо. Осталось решить вопрос с бронебойностью.
Тут пошли простым путём: убрали нарезку. Заряд снаряда без нарезки можно увеличить, а значит, лететь он будет веселее. Так и получилось. Вот так из пушки Д-54 получилась совсем другая пушка У-5ТС.
Есть у этой пушки и ещё две “фишки”, которые сделали её для своего времени почти революционной. Первая — это устройство для выброса стреляных гильз. После выстрела оно выбрасывает гильзу через люк в башне — таким образом сэкономили внутреннее пространство. Вторая особенность У-5ТС — новый стабилизатор «Комета» вместо «Молнии» на Д-54. С ним можно было стрелять из пушки на ходу, что для танка с гладким стволом было в новинку.
Ну а теперь перейдём непосредственно к танку.
Честно говоря, вокруг него можно ходить часами, но ничего интересного снаружи не видно. Просто 37 тонн стали и брони. Простому глазу не видно, что корпус танка собран из листов катаной броневой стали толщиной от 16 до 100 мм. Причём сталь тут не простая, а хромо-никель-молибденовая.
Зато если забраться наверх танка, то можно увидеть щиты, закрывающие его моторно-трансмиссионное отделение. И вот тут уже интересно: тут как раз и стоит самая тонкая броня — 16 мм. Но один человек замучается открывать эти люки. Смотрите сами: сначала надо взять ключ на 27 и открутить болты. Потом этим же ключом сдвинуть запоры люков. А потом — открыть люки, суммарный вес которых составляет приблизительно 700 кг. Задача не из лёгких. В общем-то, поэтому мы в моторный отсек и не попали — это долго и очень сложно. Но кое-что про мотор всё-таки расскажем.
Есть такой миф: ресурс танкового двигателя очень маленький, ибо он должен выдержать бой, а потом его всё равно надо “капиталить”. Этот вопрос я задал механику-водителю. Мехвод ответил уклончиво:
— А я знаю? Работал бы на заводе — сам бы спросил. Вон, 10 тысяч — и опять расход масла 20 литров. Опять на капиталку…
Что ж, отчасти миф подтверждён. Но если серьёзно, гарантийный срок работы двигателя был заявлен в 350 часов. Действительно, не слишком много. А что это за мотор вообще?
Тут стоит дизель В-55В. Это четырёхтактный мотор V12 объёмом 38,9 л. Максимальная мощность для такого объёма не так уж велика — 580 л.с. Зато момент поистине танковый — 2 250 Нм. Расположен мотор поперечно. Коробка передач — пятиступенчатая. Подробнее о них мы расскажем чуть ниже.
Я не буду углубляться в изучение средств связи, наблюдения и навигации. Если коротко — они тут есть. У командира есть бинокулярный перископический смотровой прибор ТКН и электронно-оптический инфракрасный прибор ночного видения. У наводчика есть ещё и призменный перископ ТНП-165. Хуже всего приходится мехводу: в бою он может смотреть на мир только через два неподвижных призменных перископических прибора однократного увеличения. Причём один из них смотрит прямо вперёд, а второй — чуть правее курса. А вот что творится сбоку, механик-водитель не видит вообще.
Уже очень не терпится залезть на место механика-водителя, но начнём мы всё-таки не с этого, а с покатушек на месте командира танка.
К сожалению, этот танк демилитаризован чуть более, чем полностью, поэтому в башне и центральной части танка царит разруха. Тут не осталось даже сидений для экипажа. Так что мне придётся устроится мягким местом на броне, свесив ноги просто в пустоту люка. Держаться не за что, а вот люк держать надо. Жить хочется, поэтому держимся изо всех сил. Пуск мотора, погнали!
Если честно, я ожидал, что сейчас как затрясёт да заколбасит! А ничего подобного. Танк идёт очень мягко, не чета этим вашим Киа Соул. Ну а как иначе — почти сорок тонн… А ещё — индивидуальная торсионная подвеска. К тому же тут есть даже гидравлические амортизаторы, соединенные с балансирами передних и задних опорных катков. Сами же катки тут обрезиненные, так что ход у танка удивительно плавный. А вот когда водитель подвёз меня к снежной горе, я понял, что всё, отписался. Но ничего подобного: для танка это не преграда! Ну и надо отметить, что механик-водитель у нас замечательный, так что скоро стало даже скучно. Единственное, что развлекало — это дымовая завеса, которую устроил жрущий масло дизель. Какая уж тут маскировка…
От такой “экологии” в Европе сошли бы с ума. Хотя от Т-62 сошли бы с ума, даже если бы он укладывался в Евро-6.
Ну а как тут на месте мехвода? О, сказочно! Сказочно тесно.
У кресла водителя есть регулировка, которая, грубо говоря, сводится к трём положениям: голова наружу, голова внутри и «серединка». В боевых условиях, конечно, кресло надо опустить и закрыть люк. Но тогда тут практически вообще ничего не видно! Разумеется, на танковом полигоне это не слишком критично, но всё равно очень неуютно. Можно занять компромиссное среднее положение, и тогда можно выглядывать из люка, высунув голову. Так мы и сядем.
Все вы прекрасно знаете что руля у танка нет. Так что будем рассказывать об “ухватистых” и “пухлых” рычагах фрикционов (на самом деле никакие они не ухватистые и тем более не пухлые). Тут нет даже нормальных педалей. Точнее, педаль газа нормальная, а вот тормоз и сцепление — это какие-то лошадиные стремена, а не педали.
Так, что тут нам надо знать, прежде чем тянуть руку к кнопке стартера? Во-первых, обратим внимание на рычажок перед рычагом КП. С его помощью перед пуском мотора нам надо подкачать топливо. Хитрый “барашек” рядом с ним — переключатель между топливными баками. Баков на Т-62 несколько. Основные стоят внутри корпуса, и они надёжно защищены бронёй. Снаружи вдоль правого борта есть ещё два запасных бака, из которых солярку можно перекачать в основные. Но мы этот переключатель не трогаем. А вот кнопку маслозакачивающего насоса (МЗН) нажать придётся: перед пуском дизеля в него надо “накачать” масло. Но перед этим нужно ещё включить “массу”. Для этого нажимаем кнопку питания, расположенную почти около правого уха.
Вообще, тут всё сделано так, чтобы танкист в бою выжил, но ужасно измучился. И кнопок, которые легко нажимаются пальцем, тут тоже почти нет. Поэтому по кнопке массы приходится стучать кулаком. Теперь нажимаем кнопку МЗН, ждём несколько секунд и жмём кнопку стартера. В принципе, мотор можно запустить и сжатым воздухом, но у нас все четыре 24-вольтовые АКБ заряжены. Итак, дизель запущен.
Терпим не только шум, но и унижения от рычагов трансмиссии. Помнится, я как-то радовался, что рычаги Шерпа можно двигать пальчиками. Но Т-62 — ни разу не Шерп, хотя тут тоже есть бортовая трансмиссия. Правда, другая. Тут стоят двухступенчатые планетарные механизмы поворота с блокировочными фрикционами. У рычагов два положения, и в зависимости от того, насколько сильно потянуть рычаг на себя, радиус поворота меняется. Само собой, ступенчато. Как наш мехвод умудрялся рулить этим танком точно — ума не приложу.
Силу надо прикладывать не только к рычагам, но и к педалям. Но тут выручает посадка: ноги выпрямить просто негде, поэтому они всё время согнуты в коленях. Упираемся спиной в кресло и давим со всей дури. И при переключении передач не забываем нажимать “собачку” на рычаге. Кстати, коробка тут пятиступенчатая с абсолютно нелогичной схемой переключения передач: первая — вниз, вторая — влево и вниз, третья — влево и вверх, четвёртая — вправо и вверх, пятая — вправо и вниз, а задняя — просто вперёд.
Контрольный выстрел в голову — это абсолютная невидимость органов управления в “походном” положении. Выручает страшная теснота: руками махать негде, и рычаги находятся сами собой. Если опустить голову в танк, органы управления видны, но не видно дорогу. И вообще ничего не видно.
Допускаю мысль, что мне с ростом метр восемьдесят в танке вообще не место. Я тут не мог развернуться с фотоаппаратом, а как тут воевать — вообще непонятно. И не дай бог этого понять.
Т-62 закончили выпускать в 1975 году, но встретить их можно до сих пор. Из недавних боевых действий можно вспомнить вооружённый конфликт в Южной Осетии, гражданские войны в Ливии и Сирии. Т-62 до сих пор стоит на вооружении 13 стран мира. Хороший, конечно, танк. Но пусть лучше он стоит, а не ездит и стреляет. Так всем будет лучше.
Выражаем благодарность за предоставленную на тест-драйв машину межрегиональной общественной организации содействия изучению и эксплуатации военной техники “Военно-техническое общество”.